"Es enormemente complejo, incluso peligroso": en defensa de la flauta dulce, la Marmite del mundo de los instrumentos de viento

La escuela básica de 600 años de antigüedad se ha enfrentado recientemente a noticias de una inminente extinción de las aulas. Pero una red de entusiastas apasionados está trabajando para asegurar su supervivencia.

Han pasado más de 30 años desde que busqué por primera vez en una caja de la escuela y saqué una grabadora de plástico y, sin embargo, todavía puedo recordar la emoción visceral que sentí al provocar sonidos parecidos a los de un pájaro con mis dedos y mi boca. Yo era un niño tímido de cinco años (no había empezado a hablar hasta los dos) y, aunque pueda parecer cursi sugerir que este bastón de ocho agujeros actuaba como una especie de varita mágica para mi confianza, no lo sé. Pienso que mis trinos y pitidos no tienen ninguna relación. Me dieron una voz.

Como la mayoría de nosotros, conocí la flauta dulce durante clases grupales ruidosas en mi escuela primaria financiada por el estado. Pero a diferencia de la mayoría de nosotros, elegí seguir tocándolo hasta los 20 años, cambiando mi contrabajo de plástico por uno de madera más grande para abordar las melodías barrocas de Telemann (con un enfoque de acierto o fracaso). Había algo en su sensibilidad al tacto y a la respiración que me enganchaba: un gorjeo tierno y terroso (si se tocaba bien) como un chirrido y chirrido de raqueta (si se tocaba mal).

Quizás por eso me enamoré con tanto fervor. Podría decirse que es la razón por la que se burlan con tanta frecuencia del instrumento de 600 años de antigüedad como el Marmite del mundo de los instrumentos de viento de madera, una descripción que me molestó apenas el mes pasado cuando la noticia de su inminente extinción en las escuelas del Reino Unido dio lugar a aún más burlas. Bien podría ser una herramienta de tortura para algunos. Pero para mí, y para muchos otros, ha sido una puerta de entrada a la música más grandiosa y hermosa que he escuchado jamás.

“En otro mundo me hubiera encantado ser cantante”, reflexiona Evelyn Nallen mientras hablamos de nuestro amor compartido por este instrumento tan difamado. Nallen hizo su debut en la radio de la BBC como flautista a la edad de nueve años y, hasta su reciente jubilación, enseñó instrumento en el departamento juvenil de la Royal Academy of Music. Nallen también se sintió atraído por la flauta dulce por sus cualidades antropomórficas cuando era niño. “La grabadora es lo más parecido a la voz que existe”, me dice. Nallen practicaba cuando era más joven, en las décadas de 1950 y 1960, y escuchaba a cantantes populares para desarrollar sus habilidades. "Quiero decir, si quieres aprender a expresar algo, escucha a Frank Sinatra". ¿Un vibrato rápido? "Escuche a Nat King Cole".

En el centro de la reciente avalancha de titulares se encuentra una historia mucho más profunda sobre el futuro de la música en las escuelas frente a los sucesivos recortes de financiación. A esto se suma una crisis de Covid que ha disuadido a muchos niños de coger instrumentos compartidos en el aula. No se trata sólo de una crisis que afecta a la flauta dulce: las cifras han disminuido en el caso de los instrumentos de viento de madera en general. "Hubo un tiempo en el que no podías darte la vuelta sin chocar con una flauta y un clarinete", dice Nallen. Ahora se les enseña de forma privada. Quizás lo que ha alimentado la crisis de las flautas dulces más específicamente es su ubicuidad, que como resultado ha fomentado una especie de devaluación. “Ser tacaño es un arma de doble filo”, afirma Nallen. Sí, hace que la grabadora sea accesible, pero también puede darse por sentado, “porque puedes simplemente tirarla en un cajón del armario”.

Y, sin embargo, "es un instrumento enormemente complejo", dice Sarah Jeffery. “Es incluso un poco peligroso”, añade sonriendo, “porque cada pequeño movimiento que haces se puede escuchar”. Mi primer encuentro con Jeffery, flautista y educadora de formación clásica, fue a través de su canal de YouTube Team Recorder, una plataforma donde publica tutoriales semanales sobre todos los aspectos de la interpretación y la creación musical. Comenzó en 2016 y fue provocada por la frustración de que “no había ninguna información sobre la grabadora en línea”, Jeffery filmó su primer video sentada en su cama y de inmediato despegó.

"Intento que sea real", dice. “Una semana hablaré sobre ornamentación barroca francesa y luego haré un tutorial sobre Taylor Swift porque eso es lo que estoy escuchando”, se ríe. El canal cuenta ahora con 191.000 suscriptores y la ha puesto en contacto con comunidades apasionadas de todo el mundo.

"La música debe ser divertida", enfatiza. Pero su canal de Youtube también está ahí para informar. Donde hay indiferencia, también hay ignorancia. Bromas aparte, ¿cuántos de nosotros podríamos nombrar una flauta dulce fuera de los cuatro tipos (soprano, alto, tenor y bajo) que probamos en la escuela? "El más pequeño es el garklein, que es una octava más alto que el contrascante a 15 cm", dice Jeffery, guiándome a través de los cambios de tamaño ascendentes. "Luego está la sopranino, seguida por el contrabajo, los agudos, el tenor y el bajo". Ella hace una pausa. “Gran bajo, contrabajo, sub gran bajo, sub contrabajo, sub sub gran bajo, sub sub contrabajo”. Ella jadea por respirar. "En la actualidad, la flauta dulce más larga mide 4,8 metros". ¿Cómo se juega eso? "De hecho, lo han enrollado como un fagot", dice. Todavía mide alrededor de siete pies de altura.

“La grabadora, tal como la conocemos, ha existido durante siglos en muchas formas”, me recuerda Jeffery. El documento más antiguo conocido que hace referencia a “una flauta llamada recordour” fue escrito en 1388. Lo que esto significa para los instrumentistas en 2023 es que hay una gran variedad de música para explorar. La edad de oro puede haber sido en el período barroco del siglo XVIII (es decir, Handel, Vivaldi y Bach), pero uno de mis compositores favoritos en mi adolescencia fue un veneciano del Renacimiento tardío llamado Giovanni Bassano. Incluso Enrique VIII fue un jugador devoto. A su muerte, en 1547, se encontró en su colección personal una colección de 76 flautas de pico.

Regístrese para notas de portada

Recibe noticias musicales, críticas audaces y extras inesperados. Cada género, cada época, cada semana.

después de la promoción del boletín

Pero considerar este instrumento de viento de madera únicamente como un artefacto histórico sería una equivocación. Ojalá hubiera conservado la carta que escribí al NME, cuando tenía 18 años, pidiendo experiencia laboral. En él, enumeré todos los discos pop que amaba y que incluían mi amada grabadora: Streets of Arklow de Van Morrison, Comin' Back to Me de Jefferson Airplane, Ruby Tuesday de los Rolling Stones, Stairway to Heaven de Led Zeppelin. ¿Fueron persuadidos por mi lista de reproducción? Es difícil saberlo, pero de cualquier manera, conseguí el trabajo.

Desde su resurgimiento del pop barroco hace 50 años, muchos músicos han abrazado su sonido ágil y amaderado. Desde Sufjan Stevens hasta Jonny Greenwood, quien en 2019 rindió homenaje a las clases de flauta dulce de su infancia al aceptar su premio Ivor Novello. “Desde la década de 1960, se han compuesto más piezas para flauta dulce que en todos los siglos anteriores”, dice Jeffery. Incluso en mi propia colección de partituras, los preludios de Jacob van Eyck del siglo XVII se encuentran entre el pastoreo inglés del siglo XX de Robin Milford. Su alcance va mucho más allá de los límites de la balada folklórica de Greensleeves que todos conocemos.

De hecho, en estos momentos la situación está en alza con los compositores de bandas sonoras, me dice Jeffery. En 2020, por ejemplo, el spin-off de Star Wars, The Mandalorian, emitió su primer episodio con la inquietante banda sonora de un trío de flautas dulces compuestas por el compositor ganador del Oscar Ludwig Göransson.

“Siempre me sorprende oír hablar de bandas regulares que tocan flautas dulces ahora”, dice Charlotte Barbour-Condini con una sonrisa. “Cuando era más joven, dudaba en decirle a la gente que lo tocaba y que lo tomaba tan en serio como el violín”. Conocido por ser el primer flautista en la historia del premio BBC Young Musician en ganar la categoría de instrumentos de viento de madera en 2012, muchas cosas han cambiado desde que Barbour-Condini comenzó a tocar en la escuela primaria. No le llevó mucho tiempo descubrir los numerosos beneficios de su libre individualidad.

"No es un instrumento orquestal, por lo que no hay muchas expectativas al respecto; puedes hacer lo que quieras", dice. Por ejemplo: "Nadie te va a pedir que te unas a la orquesta sinfónica para tocar algo de Mahler". Teniendo esto en cuenta, se anima a los flautistas a hacer lo suyo a medida que avanzan en su habilidad. “Estás buscando activamente repertorio mucho más que si fueras violinista”, explica. "En la [Royal Academy of Music] colaboramos mucho más con el departamento de composición que con otros".

Para muchos flautistas, es esta sensación de libertad la que les permite seguir superando los límites de lo que el instrumento puede hacer. Recientemente, Tali Rubinstein, una flautista israelí-estadounidense de jazz contemporáneo y música clásica, compró dos flautas dulces amplificadas para poder jugar con los efectos. Con pocos puntos de referencia de flauta dulce en el mundo del jazz, su desarrollo como intérprete ha sido bastante autodeterminado: Rubinstein busca explorar y la versatilidad de la flauta dulce la ayuda con eso. Hace un sonido tan hermoso, reflexiona, pero también es increíblemente reactivo: "El más mínimo movimiento lo cambia todo".

La gente tiende a menospreciar la flauta dulce porque es un instrumento de entrenamiento, dice Barbour-Condini. Pero su reciente declive también está relacionado con un problema más amplio, subraya, y es la creciente marginación de la música en nuestras escuelas. “Si algo puede sobrevivir, es la grabadora”, predice Nallen con optimismo. Lo que necesita, insta Jeffery, es que lo valoren.

En 2020, tomé mi flauta dulce después de casi una década de abandono. Se necesitaría una pandemia global y un encierro solitario para buscarlo debajo de una pila de revistas polvorientas. ¿Estaba simplemente buscando una distracción? Me gusta pensar que mi excavación fue más profunda que eso, acercándome al día en que saqué uno de la caja de la escuela. Puede que mi forma de tocar esté oxidada estos días, pero la sensación que me da es extrañamente la misma. Un trino y un pitido. Esos sonidos parecidos a los de los pájaros me dan voz.